Buat N,
Disuatu
tempat yang entah dimana
Selamat
pagi, selamat sore, atau selamat malam, N, aku taktahu kapan kamu akan membaca
surat yang bahkan tak pernah bisa kukirimkan ke alamat rumahmu yang jelas dan
begitu rinci. Atau barangkali ini memang bukan surat, ini hanya memoar, atau
mungkin hanya sebatas pembicaraan tentang kamu antara aku dan diriku sendiri
atau mungkin aku tak akan pernah tahu bisa disebut apakah hal yang seperti ini.